一个猪头在微博上热搜，没人知道他是谁，只知道他叫作仔。

此刻，左宅正坐在杭州郊区一个仓库的二楼。中间是一张由十张桌子组成的送货台，四周摆放着十几个架子。楼下是圆通快递区级中转仓库。因为隔音效果不是很好，耳边充斥着物流箱车发动机的轰鸣声。

采访前一周，微博热搜到淘宝店铺的流量，让左直接把家里的仓库拆了。因为订单量突然暴增了1000%以上，左在一年中最热的时候不得不出去寻找新的办公室，并紧急招聘了几名送货员和客服人员，还有夫妻二人店铺正式成为左宰的作品。房间。

淘宝的“左拆店”拥有两家皇冠店，抖音64万粉丝，B站粉丝57万，微博粉丝82万。从一个网红的角度来看，左拆的数据永远不会脱颖而出，西湖。随便逛一逛，10个这个级别的名人都可以一目了然。

不过，《左拆》的火爆是一款不走套路的游戏。他没有团队，没有剧本，所有的视频都是自己导演和自己演的，他自己发帖上传。没有商业化的初衷，也没有对流量变现的强烈需求。他的说法是，“疫情宅在家里，无事可做，总是拍着穿，没人看。我只想说一下前军的故事。”

军队回忆说，它已经发酵了四个月，毫无征兆地离开了火。

8 月 1 日建军节相关视频在微博上已被观看近 500 万次

猪头的流行

2009年至2011年，左斋在大陆距离台湾岛最近的福建平潭服役，常年驻扎军队。平潭还有一个不错的缩写，叫“澜”，顾名思义。它的特点是海风特别强劲，可以把人吹得沧桑。用左撇子来说，“连蛆都比其他地方大”。.

两年的军旅生活虽​​然艰苦，但幸福的密度却是极高。“我不是记性特别好的人，但军队里的很多事情我都记得很清楚。”

抖音上的一段视频讲述了他在部队时“巴巴山倒闭”的经历。因为他们所在的部队是有名的“菜农”，自然需要“天然肥料”。左宰和他的战友们坐大货车去装载和运输巴巴，半个多月来，他们内心的滋味却是满满的。这段“有味道”的视频，全网观看人数超过百万。

已被观看数百万次的“巴巴山视频”

虽然躲在猪头后面，但左斋讲故事的声音和情感却很独特，肢体语言也特别丰富，让人听故事的人有身临其境的感觉，很有身临其境的感觉。

3 月和 4 月是左派拆迁最富有成效的阶段。因为天天被粉丝催更新，不懂套路的他基本天天更新，认真对待每一条评论，“到时候每条评论我都会一一回复，不会去想这会暴露我自己……”

不过可能是题材有点敏感，抖音上的很多视频都被删了。后来做仔开始在B站同步视频，很多粉丝都跟着抖音去了B站，也有人在抖音上了解到了做仔的淘宝店，顺便带动了店铺的生意。

一个男人的抖音号，发型和穿搭的点赞数以万​​计，讲故事的点赞数以万​​计。左宰似乎找到了自己的打开方式，不自觉地形成了自己的个性。但当时，他并不认为自己是网红博主。

直到视频在抖音置顶，才登上微博热搜话题#原兵生活此一站式#。当微博工作人员找到他时，左在以为对方找错人了，“没想到我上了热搜，就被当局抓到了。”

微博想和他签约，希望坐寨可以把微博作为日常频道，同步视频。但当时左展并没有签字抖音猪头网红是谁，而是很真实地告诉对方，他会用微博作为发布渠道，不会错过更新。

更让他意想不到的是，自从上了热搜，订单量从每天两三百单，增加到两千多单。“一瞬间我们就受不了了。” 原来，淘宝店只有左子夫妇经营。他们几乎每天都无法处理这些订单。现在他们增加了这么多倍，而且人手不够。他们必须忙到午夜。把货物发出去。

左边租的仓库，楼下是圆通快递的中转站

那一周，左宰处于无知的状态。他只能出去找个临时仓库，顺便雇人，几天之内总算定下了场地。没有办法按照之前的节奏操作视频账号。“每天开户的时候，有999+条消息和私信，没时间看。”

这让左在为一直支持他的粉丝们感到有些遗憾。他特意拍了个视频顶上来给大家解释一下，他真的没时间一一回复。

年轻而危险的过去

在左边的所有视频中，他从不露脸，用猪头遮脸讲故事，戴口罩遮脸。两者的功能并不相同。前者是为了避免被认出来，后者是为了“长得帅”。

猪头后面的左边，居然有一张有故事的脸。他的故事可不是军事博主带货那么简单。他混搭气质，长相丑陋，笑起来害羞。他走路不怎么好，而且他有很多古老而危险的风格。

小时候，左宰是别人家的孩子，就是用来教育孩子“不要跟他玩”的那种。

“就是那种学习不好的坏小子。” 打架，逃课，不忍直视他的学习成绩。自然，中考也好不到哪里去，他只能到外地去读一所中专。

离开父母的视线后，左宅的病情更加恶化。他没有告诉家人就辍学，去KTV打工，和女朋友住在一起。他穷的时候买不起盐。他所有的财产只够买一袋压碎的粉丝，每天一个。暂停一下，用醋吃它只是为了填饱肚子。

18岁之前的左宰，是名副其实的少年危险少年。

在社会上待了两年，他已经到了应该中专毕业的地步，一直蒙在鼓里的家人都希望左宰能去当兵体验。因为军队通常为退役军人安排工作，这也是他父亲给左宰安排的人生道路。

经过这么多年的叛逆，左宰决定听从父母的话。为了适应参军的要求，他还进行了激光手术矫正视力。直到那时，他才在军队中度过了两年的生活。

退伍后，左被拆迁回老家，部队还被分配到德兴铜矿开矿车工作。这是三班倒的工作，早两班，两班中班，两班晚班，每班八小时，然后休息一天，如此循环。

尤其是夜班，从晚上11点到早上8点，晚上睡不着的人不得不与本能作斗争。有时，如果人们没有很好地适应，他们会产生幻觉。

夏天的一个晚上，闷热而闷热。他蹲在车门左侧，想吹点风，车一发动，腰就被撞到了。通过隧道时，汽车与隧道之间的间隙非常狭窄。抓的不紧，可能会被人碾死。”

在建筑工地上，这样的事情时有发生，有的人摔倒了就再也爬不起来。但这份工作，离开了整整六年，似乎在报复性地证明他可以靠得住，可以承受生活的压力。

三十岁的浪子

如果不是父亲的意外去世，左在可能还会继续这样的生活，做一份一眼望到尽头的工作，也不会和网络世界有太多交集。

父亲也是老将。在左宰的印象中，父亲在他小时候就很严厉，打过他，但两人就像兄弟一样，在左宰的心中犹如一座大山。父亲出车祸那天的很多细节，左宰已经记不清了。他只记得那种感觉，人生的信念仿佛一下子崩塌了，“当时我就想，我不能再待在家乡了，我要改变生活方式，我要离开。”

2018年过完年，左宅来到杭州，因为“她”在这里。

“她”是年度闺蜜。到这一年，我已经相识17年了。左从军入伍不到半年，两人就在电话中分手了。在他们之间的八年里，他们结婚又离婚。直到那时，他们才选择再次在一起。

“那年分手后，她先是去上海做化妆师，然后去了杭州，一直在做服装的穿衣和模特，属于大电商行业。” 她暗示她什么都不明白。, 从电商运营入手，学习如何开淘宝店。

“有一家男装店，人不多，给了我3000元的工资，包了两顿饭，我就跟着运营助理去了。”

那时是四月，正值电商淡季。老板见店里没什么生意，就给做斋这些新操作员培训，“就是那个时候，我学会了开火车，做钻石展。老板干脆把店给我管理了。”对于佐斋，这是一个全新的世界。从体力劳动到脑力劳动，后者并不容易。

后来短视频来了，老板让左在尝试拍短视频，“我们不懂，随便拍抖音猪头网红是谁，带很多衣服去那种没人的废弃工厂或地下室拍戏，我不会不换衣服再不露脸走路的。”

不露面的詹湛，拖着走路的姿势，成为了抖音男装淘宝店里玩的教科书式。“后来，我们的短视频也被抖音拿来当模板了。”

当时，抖音账号运营仅半年，粉丝数就达到了150万，店铺的营业额也有所增长。老板自然很高兴。他想让左宰全职经营抖音，但这不是左宰想要的。“本来是想学开店的，后来被要求做模特拍抖音，自然不想做。”

去年5月，左离职离职，打算验证自己今年的学习成绩，于是和老东家一样，开启了去四季青摊位拿货的淘宝店模式。

这种模式，简单来说就是先选好衣服，把衣服放在货架上，顾客下单后，再到地摊上取货，发货。如果顾客退货，则将衣服退回摊位。

这种淘宝店铺玩法，可以说是七八年前比较常见的一种运营方式。优点是上架比较自由，没有库存，资金流动比较快；缺点也很明显，供应链基本不受控制，货源供应不稳定。，门槛太低，无法形成自己的品牌。

受这种形式的束缚，左展一开始只能想办法解决流量。但时不时，一旦流量红利过去，抖音就没有那么容易了。半年多过去了，左斋的抖音粉丝只有2000人，店里往往一天都没有生意，只能靠老婆跟电影养家糊口。